ATLANTA (AP) – Rayshard Brooks no ocultó su historia.

Aproximadamente cinco meses antes de que la policía de Atlanta lo matara en un estacionamiento de Wendy’s, antes de que su nombre y su caso se convirtieran en el último punto de reunión en un llamado masivo por la justicia racial y la igualdad en todo el país, Brooks dio una entrevista a un grupo de defensa sobre sus años de lucha en el sistema de justicia penal. Describió un ciclo agonizante de rechazo laboral y vergüenza pública por su historial y asociación con un sistema que aleja a millones de estadounidenses, muchos de ellos negros como él, de sus familias y los trata más como animales que como individuos.

«Es una sensación difícil de soportar», le dijo al grupo Reconnect, mientras lamentaba la falta de apoyo, tanto en prisión como una vez liberado. «Una vez que entras allí, ya sabes, estás endeudado. … Ahora estoy fuera, y tengo que tratar de arreglármelas … sin saber nada de lo que ha estado sucediendo, no sé, estoy tratando de adaptarme a la sociedad «.

Cuando murió el 12 de junio, Brooks finalmente parecía estar ganando terreno, dicen familiares y amigos. Estaba trabajando para mantener a su esposa, sus tres hijas y su hijastro. Finalmente planeó mudarse a Ohio, donde recientemente había pasado meses conociendo a su padre y era un compañero de trabajo enérgico y solidario en una empresa de construcción. Las personas cercanas a él lo describieron como siempre feliz y sonriente, listo para hacer cualquier cosa, un baile tonto o un cocinero, para hacer reír o calmar cualquier situación tensa.

Era carpintero a tiempo completo y estaba recuperando la confianza de sus hijos, incluso comenzando a responder sus preguntas sobre su tiempo en prisión, dijo en el video Reconnect de febrero.

«Me siento bien conmigo mismo», dijo, sonriendo y meciéndose en su silla, ansioso por compartir su historia.

La familia era una constante en su vida. En 2014, envió una carta lastimera y escrita a mano a un juez de Georgia pidiendo que lo liberaran de la cárcel para cuidar a sus seres queridos. Sin su ingreso de trabajar a tiempo completo en camiones, su esposa estaba luchando con un nuevo trabajo y el cuidado de sus hijos, y tuvo que pedirle prestado dinero a un amigo para sobrevivir, explicó Brooks.

“Antes de que me arrestaran”, escribió, “mi trabajo y mi hogar eran las únicas cosas de las que trataba, tratando de alimentar a mi familia. Los niños comenzarán la escuela en agosto próximo, y van a necesitar cosas para comenzar, como uniformes, lápices de colores, papel de líneas y cuadernos. … Por lo tanto, le pregunto por casualidad si puede concederme un período de prueba si es posible, y le prometo que nunca tendrá que preocuparse de que vuelva ante usted por nada «.

Sin embargo, en los años que siguieron, permaneció enredado en «el sistema», como lo llamó en el video Reconectar. Cuando lo mataron, se había atrasado en los pagos de la corte, había sido sentenciado a más tiempo tras las rejas y se le exigió usar un monitor de tobillo.

El fin de semana que murió, Brooks, de 27 años, había planeado llevar a su hija mayor a patinar por su cumpleaños. En cambio, con una camisa brillante con las palabras «Arcoíris, unicornios, fines de semana», Blessen, de 8 años, se unió a familiares en una conferencia de prensa.

Gymaco Brooks recordó haberse reído de las bebidas con su primo una semana y media antes de morir. Rayshard Brooks le aseguró que se mantendría alejado de los problemas. La familia había crecido cerca, dijo Gymaco Brooks: “Podríamos discutir. Podríamos pelear. Podríamos dormir de 10 a una cama mientras crecimos, con pies, cabezas y brazos cruzados. … No teníamos mucho, pero nos queríamos mucho el uno al otro «.

Su suegra, Rochelle Gooden, recordó cómo se preocupaba por sus parientes y la amaba como a una madre. Los dos tendrían desafíos de barbacoa: una vez, dijo, Brooks comió un poco de cordero, pero ella insistió: «Sabes qué, yo no como cordero». Cuando terminó, se burló de ella: «¡Baaaa!»

En su carta de 2014 al juez, Brooks describió cómo la familia lo ayudó a concentrarse.

«Cuando estoy deprimido, mi esposa me hace feliz. Me siento invencible cuando estamos juntos ”, escribió. Él y Tomika Miller se casaron el 14 de junio de 2013, tres días después del primer cumpleaños de Blessen: «De verdad puedo decir que fue el día más hermoso de todos los veintiún años que he estado respirando».

En el público que vio el día anterior al funeral de Brooks, Miller llevaba un vestido blanco con una foto de los dos impresos en él.

«Pasará mucho tiempo antes de que sane. Va a pasar mucho tiempo antes de que esta familia sane «, dijo a los periodistas después de su muerte, con la voz quebrada y una de sus pequeñas hijas en sus brazos.

En 2018, Brooks viajó a Toledo, Ohio, y conoció a su padre por primera vez. Brooks se quedó con él y su hermana cuando llegó.

«Le encantó aquí», dijo el padre de Brooks, Larry Barbine, en una entrevista telefónica. «Él estaba como,‘ Esta es la vida que quiero vivir. Aquí es donde quiero estar «.

A los pocos meses, Brooks hizo que eso sucediera: se mudó a Toledo, aunque no conocía a nadie allí, ya que había crecido en Georgia. Encontró trabajo con una empresa constructora y consiguió su propio departamento. No tenía experiencia en la industria, pero rápidamente recogió lo que le arrojaron, dijo Ambrea Mikolajczyk, propietaria de ARK Restoration & Construction con su esposo.

«No importaba si estaba limpiando algo o aprendiendo a tejar o pintar; él trajo esa misma energía, siempre alegre y brillante ”, dijo ella. «La gente se alimentaba de su energía».

Hizo reír a sus nuevos amigos en el trabajo bailando la canción de rap country «Old Town Road». Él montó su bicicleta para ir al trabajo, sin importar el clima, una vez se detuvo para caminar con un compañero de trabajo cuyo automóvil se había averiado. «Ese es el tipo de hombre que era Ray», dijo Mikolajczyk, quien viajó a Georgia para su funeral.

Brooks prosperó en Ohio. Su padre dijo que le enseñó a pescar y lo llevó a andar en trineo por primera vez.

En enero, las autoridades de Georgia trajeron a Brooks de regreso al estado con una orden de fugitivo alegando que no les notificó su dirección y no completó una clase de prevención de robo como lo requería su libertad condicional.

Se remonta a 2014, cuando se declaró culpable de violencia doméstica, robo y otros cargos. Los fiscales dijeron que le retorció la muñeca a su esposa. En su carta al juez, Brooks lo calificó de «desacuerdo menor». Su esposa no podía visitarlo en la cárcel porque ella era la víctima, pero hablaron por teléfono y ella le envió comida, dijo. Los niños le hicieron pasar un mal rato en su ausencia, escribió.

Pero Brooks fue el «agresor principal» en otro incidente, presenciado por un niño, lo que llevó a un cargo de crueldad infantil, según un informe del gran jurado. Se declaró culpable y fue sentenciado a un año tras las rejas y seis años de libertad condicional.

Y en 2016, se declaró culpable de robo de tarjeta de crédito, por otra sentencia de un año.

Cuando los funcionarios lo trajeron de regreso a Georgia, le debía $ 219.21 en pagos de la corte y pasó 19 días en la cárcel antes de ser puesto en libertad condicional, según muestran los registros judiciales.

Llevaba casi seis meses fuera cuando los oficiales se le acercaron en Wendy’s, donde estaba dormido dentro de un automóvil que bloqueaba el camino de entrada. El video de la cámara corporal mostró a Brooks y oficiales teniendo una conversación tranquila y cooperativa durante más de 40 minutos. Estalló una lucha cuando la policía trató de esposar a Brooks por estar intoxicado al volante.

Brooks dijo que no quería estar «en violación de nadie» y les dijo a los oficiales que podía caminar a casa. Le dijo a los oficiales que había estado con una novia llamada Natalie White esa noche. Más tarde, White sería acusado de incendio provocado en el incendio que envolvió a los Wendy’s cuando los manifestantes indignados por la muerte de Brooks se reunieron allí. El abogado de White se negó a comentar sobre su relación, diciendo solo que estaban cerca.

El oficial Garrett Rolfe, de 27 años, le disparó fatalmente a Brooks después de que agarró a uno de los Tasers de la policía y se lo disparó a Rolfe mientras huía. Rolfe está acusado de asesinato. Un segundo oficial, Devin Brosnan, de 26 años, está acusado de asalto agravado. Los abogados de los hombres, ambos blancos, dicen que las acciones de sus clientes estaban justificadas.

En Ohio, la familia y los compañeros de trabajo estaban desconsolados. Brooks se había mantenido en contacto con ARK Restoration y habló de regresar allí para trabajar una vez que pudiera mudarse a Toledo con su familia, dijo Mikolajczyk. Al ver los titulares, un cliente atónito la llamó y le preguntó: «¿Es este nuestro Rayo?»

El padre de Brooks celebra su tiempo juntos pero llora por un futuro robado.

«La vida fue corta para nosotros», dijo. «La vida fue muy corta para nosotros, para llegar a conocernos».

Con información de AP News