Jess Stohlmann-Rainey llora todos los días. Y no es cuando se siente suicida.

El lunes lloró porque se despertó con dolor en la cadera, vio un chihuahua tuerto y un video de murciélagos nadando. Lloró porque estaba muy agradecida por su esposo Jon. Lloró pensando en las personas que ama que se suicidaron y las que quisieron pero no lo hicieron.

Jess lloró porque tuvo una pesadilla donde, en un giro de la eugenesia moderna, cualquier persona con antecedentes psiquiátricos que cogió COVID-19 fue dejada morir. Otro día lloró cuando un camión refrigerado se detuvo en un hospital de Denver y se preguntó si era por cadáveres.

Durante la pandemia, Jess, de 34 años, que intentó suicidarse dos veces y vive con pensamientos suicidas crónicos, a veces lucha para evitar la desesperación. Trabajando hacia un mundo mejor es cómo se mantiene con ganas de permanecer en él. Pero ahora esa reinvención puede sentirse dolorosamente fuera de su alcance.

La pandemia ha afectado a todos, especialmente a los millones de estadounidenses que piensan seriamente en el suicidio. Las llamadas a las líneas directas de suicidio en algunas partes del país se han disparado. En marzo, cuando comenzaron las directivas de quedarse en casa, la Línea de texto de crisis experimentó un aumento del 26% en el volumen de mensajes de texto respecto al mes anterior.

Se sabe que los estresores de la vida y las crisis recientes o inminentes contribuyen al suicidio, informaron los Centros para el Control y la Prevención de Enfermedades en 2018.

Muchos profesionales de la salud mental no pueden realizar citas en persona, y no todos los pacientes pueden acceder a la terapia virtual, incluso cuando se ofrece. En las redes sociales, las personas con suicidio crónico están compartiendo cómo el miedo, la incertidumbre y el aislamiento están alimentando sus pensamientos de morir.

«Casi de la noche a la mañana, la mitad de las personas que conozco perdieron a sus terapeutas», dijo Jess, directora de desarrollo de programas de Rocky Mountain Crisis Partners en Denver. «Si confías exclusivamente en eso para salir adelante, las cosas se pondrán realmente mal para la gente muy rápido».

Hay alguna evidencia de que los suicidios aumentaron en los EE. UU. Durante la pandemia de influenza de 1918-19 y entre las personas mayores en Hong Kong durante la epidemia de SARS de 2003, informó The Lancet.

«Estamos a punto de enfrentar todo tipo de desafíos que ya sabemos que son difíciles para las personas, pero que vendrán todos a la vez», dijo Jess. “Aumento de la pobreza y la falta de vivienda, aumento de las dificultades para acceder a la atención médica. … Básicamente, todo lo que es un factor de riesgo social para cualquier cosa se nos viene encima en este momento. Si no tiene una red para mantenerse, no sé cómo la gente sobrevivirá «.

La pandemia ha revelado lo que muchas personas suicidas saben y otros pueden haber dado por sentado: la conexión humana salva vidas.

Jess está viva, en parte, porque su vida está enhebrada por los demás. Su hermana, sus amigos, sus compañeros sobrevivientes: estas son las personas que la aman, la escuchan, la validan y hacen espacio para lo pesado y a veces aterrador sin convertirse en terror. No la juzgan ni sostienen sus peores momentos contra ella. Ellos son los que saben por qué llora.

Este es un vistazo a la red de soporte de Jess. Así es como ella y sus compañeros, personas que han luchado contra el suicidio, sobreviven:

Alguien con la «imagen más grande»: la hermana

En septiembre, Jess lloró porque su hermana Jenny estaba de visita y estaba muy feliz de estar allí. Lloró cuando Jenny se fue.

Fue la última vez que se vieron antes de que comenzara la crisis. No saben cuándo podrían volver a verse.

«La extraño», dijo Jenny.

Hablan por teléfono la mayoría de las semanas y las conversaciones son largas. A veces envían mensajes de texto, pero con mayor frecuencia están en Instagram compartiendo memes de animales.

Jenny no es la persona con la que Jess comparte sus pensamientos suicidas más intensos. Jenny es la persona que busca para hablar sobre todo lo demás. Ella es quien la conoce completamente. Quizás la conoce mejor.

Jenny fue testigo de algunos de los peores años de Jess. Jess comenzó a escuchar voces distintas en la escuela secundaria, diciéndole que si las cosas se ponían demasiado difíciles había una salida. Finalmente fue diagnosticada con esquizofrenia, que conlleva un mayor riesgo de suicidio.

«A medida que crecía, se volvió distante de muchas maneras, lo que fue un desafío para mí como su hermana en una casa donde nos queríamos», dijo Jenny.

Jenny recuerda las heridas en el cuerpo de Jess: los cortes y quemaduras autoinfligidos. Ella recuerda el momento en que intentó suicidarse en la escuela y la hospitalización posterior.

Jess hizo dos intentos de suicidio graves en la escuela secundaria.

«Hubo este tipo de cercanía que tuve con la muerte en ese período, donde fue más convincente que estar vivo», dijo.

Jenny quería ayudar a su hermana. En aquel entonces, ella no sabía cómo. Unos años después de que Jess se fuera, cuando Jenny estaba en el último año de la escuela secundaria, experimentó su propia crisis: la preocupación por su hermana se cernía, había estrés financiero en el hogar, estaba demasiado comprometida en la escuela y un compañero se suicidó en septiembre .

El último día del descanso de Acción de Gracias, Jenny hizo su propio intento de suicidio.

«Todo el mundo a mi alrededor estaba en crisis y sentí que,» Vaya, la vida es muy, muy difícil «, dijo.» Durante mucho tiempo ni siquiera lo consideré un intento de suicidio. Realmente no estaba tratando de morir, solo estaba tratando de averiguar si quería vivir «.

Un estudio de 2016 en la American Sociological Review mostró que las características de las comunidades pueden contribuir a los grupos de suicidios de adolescentes.

Jess y Jenny están unidos no solo a través de la historia compartida, sino también a través de una experiencia común de suicidio que es, para cada uno, profundamente particular. Jess estaba tratando de terminar con su vida cuando hizo su intento, y desde entonces ha pensado en morir muchas veces. Jenny no estaba segura de lo que quería, pero el intento aclaró la muerte, ¿no?

Como adultos, han trabajado para desentrañar estas diferencias, para superar el dolor, el resentimiento y la desconfianza. En una de las visitas de Jenny a Jess en la universidad, Jess le dio un poema.

«Sé que ella también depende de mí», decía. «Somos hermanas. Después de todo».

«Recuerdo haber pensado en el poema como un símbolo de la forma en que nos unimos más allá de haber nacido en la misma familia … que sentía empatía por mí», dijo Jenny.

Durante estos tiempos inciertos, Jenny sabe que no puede quitarle el dolor a Jess, por lo que no lo intenta. En cambio, ella simplemente escucha.

«Ella es alguien que simplemente me entiende», dijo Jess. «Siento que probablemente tiene la mejor imagen de cualquiera. Siempre me siento obligado a llamar y hablar sobre mi vida. Y siempre quiero saber qué pasa con ella. … Confío en ella implícitamente «.

Alguien a quien llamas en crisis: un alma gemela de larga distancia
Jess lloró porque el abuelo de su amiga murió durante la pandemia.

Dese’Rae L. Stage, una sobreviviente de intento de suicidio que fundó el sitio Live Through This, tuvo que despedirse de su «Poppy» en FaceTime.

Durante la pandemia, Des se entristeció por la muerte de su abuelo, temió por la salud de su madre, que tiene una enfermedad respiratoria, y de su hermano, que trabaja en un restaurante, y perdió a su terapeuta. Todo mientras estaba en cuarentena en su casa en Filadelfia con su esposa y dos hijos menores de tres años.

A veces, el estrés y la incertidumbre pueden abrumar.

«Pasé gran parte de mi vida con ganas de morir y ahora quiero vivir. Bueno, incluso a veces todavía quiero morir, pero la mayoría de las veces quiero vivir», dijo. «Y es como la posibilidad de no tener control sobre eso, de morir potencialmente y dejar este mundo que finalmente pude construir que amo, eso da mucho miedo».

Pero Jess y Des se tienen el uno al otro. Reunidos a través del trabajo de prevención del suicidio, desde entonces han formado una amistad donde hablan abiertamente, con frecuencia y con frecuencia de manera irreverente sobre sus pensamientos suicidas. Pasan horas discutiendo la muerte sin sentir que es una decepción, y comparten la indignación por cómo las personas patologizan su dolor en lugar de preguntarse por qué no siempre vale la pena vivir en el mundo.

La intratabilidad del suicidio ha llevado a algunas personas a creer que es un problema que nunca se puede entender o resolver realmente. Los números publicados en enero por los CDC muestran que 48.344 personas murieron por suicidio en 2018. Desde 1999, la tasa de suicidios ha aumentado un 35%. Pero muchas personas suicidas dicen que por todo lo que se desconoce sobre el suicidio, está claro que la conexión salva vidas.

En los primeros días, cuando el virus mostraba de lo que era capaz, Jess y Des y muchos de sus amigos suicidas comprendieron que se necesitarían el uno al otro más que nunca.

«Siempre hemos necesitado a otras personas», dijo Stage. «Simplemente no hemos tenido que hacer un esfuerzo tan concertado en el pasado … La gente finalmente está viendo más intencionalmente lo importante que es mantenerse conectado».

Las personas suicidas sin apoyo de pares en persona, o que no pueden acceder a él durante el distanciamiento social, pueden establecer conexiones en línea. Internet es el hogar de todo, desde grupos de apoyo formales hasta horas sociales suicidas improvisadas.

Des dice que Internet ha sido clave para su propia supervivencia. Las conexiones que forjó en línea, dijo, la hacen especialmente adecuada para la pandemia.

«Esto ha sido como mi Superbowl», dijo Stage. “He estado practicando para esto toda mi vida. He estado en Internet desde los 14 años y busqué conexiones todo el tiempo «.

La relación de Jess y Des es, en gran parte, posible gracias a Internet. Viven en todo el país, por lo que pasar el rato significa reunirse con Zoom tres o cuatro veces por semana. También presentan una serie de Facebook Live llamada Suicide ‘n’ Stuff.

«Tuvimos un concurso ridículo desde el principio, donde el premio era un frasco de las lágrimas de Jess y una lista de lo que lloró durante una semana», dijo Des. «Ella es una persona muy sensible y es muy sensible al mundo y lo que está sucediendo en él».

Cuando Jess en crisis, ella busca a Des. En una mala semana, miles de mensajes de texto intercambiados superaron los miles de kilómetros entre ellos.

Des también conoce el límite de Jess que nunca debe cruzarse. Después de varias experiencias traumáticas con hospitalización involuntaria, Jess bajo ninguna circunstancia debe ser hospitalizada sin su consentimiento.

La investigación muestra que las visitas a la sala de emergencias y las hospitalizaciones involuntarias, que se activan cuando alguien cree que una persona corre un riesgo inminente de suicidarse, pueden aumentar el riesgo de suicidio de una persona.

«Jess ha sido muy claro. No me hospitalicen o me mataré», dijo Des. «Si llegara a un punto de crisis, conozco lo suficiente de las personas en su red de apoyo inmediata que son locales para ella que puedo Extiende la mano y ve, ‘OK, ¿qué necesitamos hacer? ¿Cómo la mantenemos a salvo? » ‘

Alguien a tu lado: un amigo del trabajo (que es mucho más)
Jess lloraba a menudo al pensar en su perro Marty muriendo. Luego lloró en abril cuando lo hizo.

Jess envió un mensaje de texto grupal después de sufrir varios golpes. Algunos amigos dijeron que irían con ella para sacrificarlo, pero que solo había una oferta de ayuda que ella aceptó.

Su amiga Carly Larson le envió un mensaje privado: «¿Necesitas que te lleve?»

«Sí», respondió ella.

Además de su esposo Jon, Carly es la persona en la red de apoyo de Jess más cercana. Jess y Carly son vecinas y trabajan juntas en Rocky Mountain Crisis Partners. Jess no puede esconderse de Carly, quien también es crónicamente suicida, y ella dice que nunca tiene que hacerlo.

«Literalmente dejaría cualquier cosa para hacer cualquier cosa por mí en cualquier momento», dijo Jess. «Nunca me sentiría mal o me molestaría pedirle algo».

Carly sabe lo que es sentirse como una carga. Ella nació de una madre soltera que luchó con el uso de drogas, y aprendió a valerse por sí misma desde una edad temprana.

«A los seis años sabía que nunca debería haber nacido. Sabía que mi madre no quería tener un hijo», dijo. «De ahí proviene mi suicidio».

Durante mucho tiempo, Carly dijo que el mensaje que recibió fue que sentirse suicida no era una respuesta razonable al dolor que estaba experimentando.

«Cuando alguien es suicida, se pone realmente aislado, y no en la forma en que tendemos a discutir», dijo. “La gente está realmente asustada, avergonzada y se esconde de que son suicidas. Lo que realmente me gusta está en nuestro grupo de amigos, está tan normalizado «.

Pero durante la pandemia, Carly ha dicho que se sintió extrañamente bien. Zen, casi.

«Fue básicamente como si todos mis pequeños problemas se hubieran absorbido en este gran problema que no puedo solucionar», dijo. «Me ha empujado al momento presente y no estoy preocupado por otras cosas porque, ¿quién sabe?»

La crisis del coronavirus ha creado desafíos para muchas personas suicidas que van más allá de las necesidades emocionales. El grupo local de amigos de Jess y Carly, compuesto principalmente por personas que son o han sido suicidas, tienen una cadena de texto donde hablan sobre cómo agrupar recursos en medio del cierre.

Discuten quién tiene efectivo, quién tiene un automóvil, quién tiene el inicio de sesión de Netflix. La supervivencia es más que un estado mental, es el acceso a las necesidades básicas como refugio, alimentación, seguridad y autonomía.

«Para mí, estoy como, ‘Muy bien. Tengo muchos materiales de primeros auxilios. Tengo mucha comida enlatada ‘”, dijo Carly. “Y soy conocido por tener un congelador lleno todo el tiempo. Tengo 20 tipos diferentes de sopa casera en mi congelador, muchachos. No te preocupes Almorzaremos por un tiempo «.

Alguien que comparte valores: un compañero de activismo
El mes pasado, Jess lloró porque en Denver, donde vive, muchas personas sin hogar no tienen un lugar seguro para refugiarse que no esté lleno de riesgo de infección.

Cuando Jess es testigo del costo del virus, especialmente en los más vulnerables, la intensidad emocional de sus pensamientos suicidas se acumula. Ella los comparte con su amiga Leah Harris.

Jess y Leah, una activista de salud mental, se conocieron a través del trabajo de prevención del suicidio. Si bien ambos han sobrevivido a múltiples intentos, dicen que su amistad se basa menos en experiencias compartidas y más en valores compartidos. Creen que parte de la responsabilidad de estar vivo significa trabajar hacia un mundo que funcione para todos.

«Siento que es alguien con quien siempre puedo contar para saber qué es lo correcto», dijo Jess.

La pandemia ha sido una pesadilla para Leah. Ella ha estado haciendo algunos informes independientes sobre muertes COVID en salas de psicología. Leah ha sido hospitalizada, por lo que el trabajo toca heridas personales.

Las sensaciones de pánico y terror a veces la abruman, y a menudo en momentos inconvenientes. Recientemente dio una conferencia magistral con Jess sobre la supremacía blanca en la conferencia anual de la Asociación Americana de Suicidología, y dice que los sentimientos de intenso miedo la inundaron justo antes de que comenzara la sesión.

Los amigos se están enfermando y ella ha perdido a sus seres queridos por el virus. Ella se lamenta por todos ellos.

«Me despierto a diario con una sensación de temor y premonición», dijo.

El mes pasado, Leah realizó una llamada en Facebook para ver si alguien quería hacer una fiesta de Netflix para «Crip Camp», un documental sobre activismo de la discapacidad. Es una película acorde con la pandemia, que ha impactado desproporcionadamente a las poblaciones vulnerables, incluidos los discapacitados, los trabajadores de bajos ingresos y las minorías raciales.

Jess levantó la mano, lo que Leah dice que no fue una sorpresa.

«Es raro encontrar un amigo que te atrape como persona y que también comprenda las causas que impulsan y definen tu vida», dijo Leah. «Para nosotros, la división entre lo personal y lo político no existe».

Cuando Jess se siente abrumada, Leah es quien valida sus sentimientos de que están sucediendo cosas malas. Cuando se vuelve apocalíptica, Leah la ayuda a distinguir la angustia de la paranoia. Ella no ofrece mantras sobre la positividad o la esperanza, que abundan. Ella le recuerda a Jess que trabajar hacia un mundo mejor siempre es importante, incluso cuando tienes que entrecerrar los ojos para verlo.

«Leah ha estado haciendo trabajo activista desde siempre, y está acostumbrado a perder pero sigue luchando», dijo Jess. «Ella me inspira».

El futuro

Casi seis meses después de la crisis del coronavirus, abundan las incógnitas sobre la pandemia. Pero para Jess, algunas cosas son ciertas: tener que decir sobre su propio destino no es negociable. Entonces, es abierta sobre su vida, pensamientos oscuros que tiene, voces que escucha, incluso cuando eso perturba a las personas.

«Siento que estoy viviendo más auténticamente ahora que nunca», dijo. “Eso me impide querer morir, porque realmente puedo ser quien soy. La idea de escapar de esa manera es mucho menos seductora de lo que solía ser «.

Las personas que aman a Jess, que son amadas por ella, esperan que se quede. Su familia, especialmente, que estuvo allí desde el principio, durante los años de crisis, la anarquía, ahora disfruta la relativa calma. Jess se ha creado una vida que vale la pena vivir, una hazaña imposible de lograr sola.

«Si quieres tener una vida que te haga querer quedarte, que te haga querer vivir, necesitas a otras personas», dijo su hermana Jenny. «Todo el mundo lo hace.»

Con información de USA Today